сериал «Дурнушка» так вот, начинается как сказка про Золушку, только вместо кареты едет сплетня, а вместо феи работает коллективная ненависть, ну и, конечно, камера гордо подчеркивает каждую неправду, как будто это сертификат качества.

итак, главная героиня живет с лицом, которое ей не то чтобы поручили, а будто выдали вместе с судьбой, вот так вот гротескно ей постоянно напоминают, что красота, мол, это пропуск, но пропуск у нее просрочен навсегда.

ну а вокруг тем временем кипит семейная кухня: одна тетя шипит так, что чай превращается в яд, второй родственник строит планы, и все это под соусом восточных семейных обетов, которые, как выясняется, держатся исключительно на лицемерии.

так вот, любовь в сериале включают кнопкой, как лифт: сначала героиню унижают, потом внезапно тянет к свету, а светом оказывается тот самый человек, который вчера говорил совсем другое, ну и тем же голосом обещает вечность.

итак, драматургия устроена просто и максимально театрально: тайны прячут в шкафах, чувства прячут в паузах, и даже улыбка кажется постановкой для экзамена по выживанию.

вот тебе и социальные контрасты: богатые живут в идеальных коридорах, бедные таскают пакеты эмоций, ну и все это перемешано с культом статуса, который в кадре выглядит как новая религия.

так что героиня то терпит, то вспыхивает, то собирает себя по кусочкам, а потом снова оказывается в ситуации, где мир как будто специально подстроен, чтобы ее уронить, ну и зрителя заставляют смеяться и одновременно морщиться.

вместо того чтобы просто рассказать историю, сериал будто рисует карикатуру на человеческое достоинство, где каждая реплика гиперболизирована до смешного, вот так вот даже слезы становятся актерской работой на износ.

итак, диалоги срываются с места, как табуретка в драке, и персонажи говорят так, словно каждое слово должно быть одновременно заклинанием и приговором.

ну и визуальная подача там тоже как театральный занавес: костюмы, лица, свет и паузы работают на эффект, когда добро выглядит слишком правильным, а зло слишком театральным.

вот, например, сцены с выяснениями отношений поставлены так, будто это спортивное соревнование по унижению, где победа достается тому, кто громче произнесет правду, хотя она тут же окажется полуправдой.

итак, моральная логика нарочито гротескная: обидчики иногда превращаются в раскаявшихся, но так вот, как будто раскаяние им выдали по расписанию, а не прожили сердцем.

ну и в итоге получается сериал-цирк, где героиня то встает на высоту, то падает в бездну, и все время зритель понимает, что правила игры придуманы не ради справедливости, а ради слез и смеха одновременно.

так вот, если смотреть без серьезного лица, то Дурнушка работает как фельетон о тщеславии, где любовь, семья и репутация дергаются за ниточки, и смешно, и горько, и все время хочется сказать ой как жизни у персонажей много, но смысла не так уж и много, и в этом их карикатурная сила, в конце ».